新藤兼人

日本南北朝时期，战乱不断，人民流离失所。一对婆媳生活在野草丛生的平原中，干着捕杀掉队士兵并剥掉铠甲换取食物的营生。某晚，年轻的士兵八（佐藤庆饰）从战场上归来，告诉婆婆（乙羽信子饰）她的儿子已死，并留下来和婆媳一起生活。八不断挑逗儿媳（吉村实子饰），终于有天晚上儿媳不顾一切，奔向八的住地，两人绞在一起……婆婆生怕儿媳离自己而去。正无计可施时，遇到带着鬼面具、声称拥有娇美面容的武士（宇野重吉饰）。婆婆害死武士，戴着面具出没荒草之间，希望扮鬼吓退儿媳，但最终失败。然而更恐怖的是，婆婆戴上的正是一个被诅咒了的面具

平安时代的京都，罗城门外接连发生数起武士被杀的案件。坊间盛传武士夜过此门，总会看见一美女（太地喜和子饰）独行，女子系妖怪所化，以美色诱人，趁武士不备害其性命。平民出身的武士银时（中村吉右卫门饰），受大将军赖光（佐藤庆饰）之命前来平定妖怪。于罗城门外遇女妖，发现竟是其家乡的妻子。银时随妻上山，更见到阔别多年的母亲（乙羽信子饰）。银时懊恼自己误信传言，每晚前来与妻相会。第8日却不见妻子踪影，只母亲留在山上。至此银时方知母亲、妻子已非人类，妻子因动凡念被遣回魔界，而现在的母亲则成了充满怨念和复仇之心的妖怪……

日出而作，日落而息，千百年来人类遵循着古老的生存法则，在严酷的环境中努力生存。广岛濑户内海的孤岛之上，生活着一对沉默的夫妇（乙羽信子&殿山泰司饰）和他们两个活泼懂事的孩子（田中伸二&堀本正纪饰）。因岛上没有淡水，夫妇俩每天清晨便要早起，摇橹至对面岛上挑水，一家的吃穿用行与农作物的灌溉全靠夫妇俩挑水维持。春去秋来，严寒酷暑，每一天都是崭新的开始，每一天都做着永远做不完的农活，喜怒哀乐，全部随着清水融进恒久沉默的大地……